她走进病房，各种机器“滴滴嘟嘟”的声音就远远传来，白炽灯下，各种显示屏上的数值，绿色的、黄色的、红色的频频闪动，躺在床上的病人，因为插着管，用上了镇静镇痛的药，手腿和脚很放松地垂着，但是更让人病人周身萦绕着一股无法放松的紧张感。周莬站在旁边仔细地观察着他们的样子，和监护仪、呼吸机、血滤机上的生命迹象，实在无法想象他们有多痛苦。
这本该在日常工作中，无比熟悉的痛苦。
这些病人都被打掉了自主呼吸，全靠一根根管子艰难地维持，意识时有时无，痛苦是持续长久的，他们无法动弹。这里只有包裹严实、穿着防护服面目模糊的医生和护士，他们没有亲人陪伴，没有人探视，就像是一具被流放的躯体，空荡荡地遗留在病房里，这才是最孤独最绝望的感受。
上一班的护士临近交班还不肯离开，她伏在床边安慰着病人：“还好吗？奶奶，奶奶？能听到我说话吗？我知道你现在很难受，但是你要坚持住，为了你的家人，你要快点康复啊！”她用着滑稽可笑的武汉话说给老太太听，也不知道老太太能不能听见。
“来，咱们握一握手，用劲用劲，好嘞，再用点劲好不好啊？”
而那一具无知无觉、靠着机器维持生命的躯体，此刻无法回应她。
“大家能不能帮忙？这个病人要做俯卧位通气。”
病人人高马大的，起码有一百八十斤，浑身都是管子，嘴里插着气管，连着呼吸机，胃管连着营养液，导尿管，还有各种深静脉导管和心电监护的导线。