不过,我忽然想到了刺扎墙、刺扎门,那物所以扎手是为了呵护内中的物什。进而想到,冷厉和温情恰是利刺的两面,迎恶而刺,遇善而温,岂不正是刺的品格?我不再犹豫了,锁定了本文的意象:父亲是棵刺!
093寄往天国的情书湿透的情感好些天我没有握笔了,你的走溅起了我感情世界的巨大波澜,每一个细小的触动,都可能穿透我精神的堤坝,泪水滔滔汩汩泄出,以至我怀疑自己是不是个男子汉。
你的生平介绍不是我写的。别人都认为我写你的生平最相宜,在这个世界上最了解你的莫过于我了。可是,我不能写,铺开纸,墨迹尚未显现,泪水已滴湿了案几。
你的祭文也不是我写的,是儿子写的。长子写头遍,二子写二遍,写完了请我看,我拿起来却看不下去,泪水盈溢在眼眶,模糊了视线,纸面一片花花点点。每一个花点都是一副容颜,是你的容颜,是你遗像上那微笑的容颜。这辛酸的情景洇染着我的情愫。我想起流沙河先生关于烧书的那首诗。他烧的是契诃夫的小说集,书中有作家的相片,相片上的作家戴着眼镜,留着胡子,因而流沙河写道:夹皮眼镜山羊胡,你在笑,我在哭。