以前喜欢一个人，现在喜欢一个人。独处，是一个成年人最好的奢侈品。
01独处，是一种能力
美国哲学家梭罗，曾经远离尘嚣、只身一人在瓦尔登湖畔隐居两年。两年时间，梭罗自耕自食，自始至终都独自一人。后来有人问他：“你一个人住在那一定很孤独，很想见人吧，特别是在风雪天里。”
梭罗回答：
“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？
“我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系中吗？
“我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即使是与最优秀的人相处也会使人厌倦。
“我好独处，至今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。
“当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人群中，却常常比独处家中更觉孤独。
“孤独，不能以人与人的空间距离来度量。”
学生时代的我，总是害怕独处。吃饭、逛街、泡图书馆，甚至连上厕所的时候都一定要拉着别人一起。没有人陪在身边时，往往就会变得很丧。害怕一个人走在路上时，别人投来异样的目光，那意味着：你性格孤僻、人缘差、没朋友。所以很多时候，宁愿在人群中丧失自我，进行一些无意义的活动，也不愿独处。