安娜坐在舒适的马车的角落里，两匹灰马拉着马车快步跑着，柔软的弹簧轻轻颤动着，她听着车辆不停的轧轧声，望着窗外不断变换的景物，重新回顾这几天的事情，就看出自己的处境与自己在家里所感觉的完全不同。现在死的念头不再使她觉得那么可怕，那么明显了，而且死也不再是不可避免的了。现在她责备自己不该落到那种低三下四的地步。“我竟恳求他原谅我。我竟向他低头，承认自己错了。何必呢？难道没有他我就不能活吗？”她也没有回答她没有他怎样活的问题，就看起商店的招牌，“公司和仓库。牙科诊所。是的，我要把什么都对陶丽说说。她不喜欢伏伦斯基。我会很不好意思，很痛苦，但我要把什么都对她说说。她喜欢我，我应该听她的劝告。我不能向他低头，我不能让他教训我。菲里波夫面包铺。据说，他们还把面团运到彼得堡去呢。莫斯科的水真好呀，还有梅济欣的泉水和薄饼。”于是她想起来，很久很久以前，在她十七岁那年，她和姑妈去过三圣修道院，“那还是骑马去的呢。难道那个两手红红的姑娘就是我吗？那时有多少东西，在我看来是那样美好和难以得到的，如今变得一钱不值了，而那时我有过的，如今却永远得不到了。那时我能相信自己有一天会落到如此低下的地步吗？等他收到我的字条，会多么骄傲、多么得意呀!但我会给他一点颜色看看的……这油漆气味好难闻呀。他们怎么一个劲儿地漆呀，盖房子呀？时装与女帽店。”她念道。有个男子向她鞠了个躬，这是安奴什卡的丈夫。“我们的食客。”她想起伏伦斯基是这样说的，“我们的？为什么是我们的？可怕的是，不能把过去的事连根拔掉。不能拔掉，但可以把有关他的记忆掩盖起来。那我就掩盖起来。”于是她想起她和卡列宁过去的事，想起她是怎样把他从记忆中抹掉的，“陶丽会以为我是要抛弃第二个丈夫，因此肯定是我不对。当真我是想表明自己是对的呀!可是做不到呀!”她想着想着，简直要哭了。可是她立刻又在想，那两个姑娘因为什么事那样笑呀。“大概是想到爱情了吧？她们不知道这事儿有多么不开心，多么没意思……林荫道和孩子们。三个男孩儿在跑，在玩赛马游戏哩。谢辽沙!我什么都失去了，也不能要他回来了。是的，他要是不能回来，我什么都失去了。也许他没有赶上火车，这会儿已经回家了。你又要低三下四了!”她在心里责骂自己说，“不，我要到陶丽家去，坦率地对她说：我很不幸，我自作自受，怪我自己，但我总是很不幸呀，帮助帮助我吧。这马，这马车，都是他的，我坐在这车里多么厌恶呀；不过我再也看不到这车和马了。”