大道瞬间就离开绿色的上谷，我们又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：“你们是美国人？”
“是啊。”
“我在那里待过，”他说。“四十年前。”
他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。
“那里怎么样？”
“你说什么？”
“美国怎么样？”“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”“你为什么离开呢？”“你说什么？”“为什么回到这里来了？”“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”“堪萨斯城人。”
“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”
他很仔细地念着这些地名。
“你在美国待了多长时间？”
“十五年。然后我就回来结婚了。”
“喝口酒吧？”
“好，”他说。“你在美国喝不到这种酒吧，呃？”
“只要你买得起，那里有的是。”
“你上这儿干什么来啦？”
“我们到潘普洛纳来过节。”
“你喜欢看斗牛？”
“那当然。难道你不喜欢？”
“喜欢，”他说。“我看我是喜欢的。”