第一章
我们这部小说的两个人物在绿色长椅上会面之后,又过了一个多星期。在一个晴朗的早晨,十点半左右,瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜出去拜访朋友后回家,便陷入深深的沉思中。
有一种人,我们很难一下子把他们的极典型的特征整个形容出来,这类人一般称为“普通人”和“大多数人”。的确,他们是构成整个社会的大多数。作家在写长篇和中篇小说时,有一大半要选取几个社会典型的人物,然后把他们形象化和艺术化——这些典型虽然在实际上极少整个地遇到,但是他们几乎比现实本身还要现实一些。波德科列辛 [1] 这个典型也许过于夸张了些,但绝不是没有这种人。有许多聪明人读过果戈理的波德科列辛之后,立刻发现自己有成十上百的良朋好友酷似波德科列辛。原来他们在没读果戈理的作品时,就已经知道他们这些良朋好友和波德科列辛一样,只不过不知道他们就叫这个名字罢了。在现实中,新郎很少结婚时从窗户跳出去的,因为,别的且不必说,这样做总有些不大方便。然而有多少新郎,甚至是体面而聪明的人们,在结婚之前准备从良心深处自认为是波德科列辛呢?再举个例子,并不是所有的丈夫每走一步路喊一声“Tu I’as voulu,George Dandin!”[2] 但是天哪,全世界的丈夫们,在度过蜜月之后,谁知道,也许就在结婚第二天,就会几千次、几万次地发出这种内心的呼声啊!