第三章 一场可能使福格破财之争
早上十一点半，福格先生照例从白林顿花园洋房向外走。他像往常一样走着，右脚在左脚前面移动了五百七十五步，左脚在右脚前面移动了五百七十六步，然后就到了矗立在宝马尔大街上的改良俱乐部。这是一座高大的建筑物，至少要花三百万英镑才能盖起来。
花园里，树木被秋天涂上了一层金黄的色彩。餐厅里朝着花园的九个窗子都打开了。福格先生直接走进餐厅，在他坐惯了的老地方坐了下来。桌子上，刀叉等食具已经摆好了，午餐有：一盘小吃、一盘加着上等辣酱油的烹鱼块、一盘配有香大黄和青醋栗果的深红色的烤牛肉，还有一块干酪。等他吃完，侍者又端上了几杯俱乐部特备的好茶，把这些美食一冲了事。
十二点四十七分，这位绅士站了起来，从餐厅走向大客厅。大客厅富丽堂皇，由许多配着装潢考究的画框的绘画装饰着。侍者递给福格先生一份《泰晤士报》。这份报纸还没有裁开，于是他就熟练地用双手一张张地按版面裁开。从动作来看，这件原本挺麻烦的差事在他已经是驾轻就熟、习以为常了。他开始看这份报纸，到三点四十五分时，再接着看刚到的《标准报》，直到吃晚饭时为止。用晚餐时，情况和午餐差不多，只是多加了一道上等的英国蜜饯果品。五点四十分，他离开餐厅，回大客厅专心精读《每日晨报》。