桂芹是当天中午时分进的咖啡店，等她被潮湿冷重、冰入骨髓的露水打醒之后已是接近午夜时分了。她感觉全身冷得很厉害，手脚不是自己的了，脑袋里面好像灌满了水银一样沉重，胃部如同被红红的火铁烙了一样疼痛，浑身也不住地抖动，心里充满了极大的恐惧和绝望。她的肚子憋得很厉害，她已经好半天都没去卫生间了。在痛苦地挣扎着小解之后，她试着努力地回忆当天究竟发生了什么事情。在她大约弄明白是怎么回事之后，泉涌般的泪水瞬间打湿了她的前胸，无尽的屈辱和愤怒压得她几近窒息，她不知道自己还能不能有勇气活下去。
在那个春末夏初的看似寻常的夜晚，天上繁星点点，四周凉风习习，不眠的小虫啾啾乱叫，透着弱小生命的鼎力繁华。桂芹这个可怜至极的农家女孩凄惨地蹲在阴凉的草丛里，灵魂恍恍惚惚地游走在死亡的边缘。据说一个人在濒死的时候，会把一生的往事都在脑海里像放电影一样快速地过一遍。她的胸中虽然还勉强有一口气在，却和死过一回没有多少区别，因此她也把自己的许多往事都回想了一遍，有的事还反复想了很多遍。她想起了一生都在当牛做马、吃苦受累，就算是再苦再难也要咬着牙坚持把他们姐弟三个供出来的爸爸妈妈；她想起了聪明勤奋、懂事听话的两个好弟弟；她想起了总是沉默又慈祥，对自己疼爱无比的奶奶；她想起了北樱村的山山水水，一草一木……