譬如你在一个男的或是女的模特儿前面，你手中有一支铅笔，有一张比你的手大两倍的纸，你要把它临摹下来。当然，人们不能叫你再现他四肢的大小，你的纸太小了；也不能叫你表现他的颜色，你手头只有白与黑。人们所能要求你的，只是重现他的“比较”，第一是他的比例，即是大小的比较。假使他的头的高度是若干，那么身体的高度也应若干倍于头，手臂也应当若干倍于头，腿也如此，全部都如此。人们还要你把他的姿势的形式或比较传达出来：模特儿的怎样一种伛偻，蜷曲，角度，都得用了同样性质的线条在临稿上重现出来。要之，在于表现联络各部分的比较，再没有别的了；你应临摹的，并非是躯体的外形，而是躯体的逻辑。
同样，你在那些活动的人前，在平凡的或豪华的实生活的幕前，人们要你把它们描写出来。你有你的耳目，你的记忆，或者还有一支铅笔，以备你涂几行笔记，这真是极简单的工具；然而已尽够了。因为人们所要求的，并非是重述他们的谈话，再演他们的姿态，与十个或二十个人物的各种动作。这里，象刚才一样，只要你写出比较，连络与关系；第一是准确地保持人物的动作；意即使你的表现中为豪侠之气所笼罩，如果这人物的动作是豪侠的；保持他贪婪的气色，如果事实是如此的；保持他热烈的品性，如果对象的品性是热烈的；其次是就在这些动作中，观察那些相互的连络，例如甲的辩辞所引起的乙的辩辞，一种情感，思想，结果，和人物的现在状态所激起的又一种情感，思想，结果，和人物的又一种状态；此外，还有你赋与他们的共同的性格。总而言之，在文学作品里如在别种艺术品里一般，不是要描写人物或变故的外表，而是它们的比较与连络，换言之，表示它们的逻辑。因此，在普通的情形中，我们所注意于一个生命，而要求于艺者的，便是表白它的外形的或是内在的论理，即它的组织与构造。