春尽，夜深沉。当黑夜伴随着海雾降临，在浓得化不开的雾霭深处，依然有月光如眸，凝眺远方。
江边树影摇曳，不胜温柔缱绻的月色，透露了谁的企盼，眷恋这样浓重，酝酿出亘古的忧郁。碣石山隔着潇湘渡，天涯海角，长路迢迢，月色这样好，可又有几人能够如愿以偿踏月归来？
《春江花月夜》是乐府旧题，陈后主所制，原为宫闱唱和的欢娱艳歌。隋炀帝再作歌，虽有“流月将波去，潮水带星来”之语，人世清妍明丽，终不能同道尽天地玄机的壮阔相比。
张若虚的《春江花月夜》交织着一种思，一种惘，可能道出每个人心里都潜伏的挣扎。一边是成人式的思索关注，另一边是花间酣睡，月下思归，情愿永不长大，也拒绝成熟，愿意长久被宠爱，纵容。
当月光从古往今来，千千万万游子思妇的心头流过，当时间和空间有了交接，宇宙依然广大却不再孤悬。形色匆匆的人也就得以驻足，为此生的漂泊找一个归宿。人生的悲凉和欢欣在于——愿不能遂，仍要期待！
【欲知心中事，看取腹中书】
唐朝的三大女诗人，最开始熟悉的是鱼玄机，因为一句“易求无价宝，难得有情郎”，觉得这个女人有无尽曲婉的心思，不共人言的哀伤。曾经沧海的遗憾，使她能够若无其事地说出这句伤心话。于是怜惜她。连她的泼狠，也觉得有种不顾一切的痛快。后来才觉得，鱼玄机是生生把自己活成了一株罂粟，抑或，她本来就是一株罂粟，开始的美丽无邪并不能改变恶毒的本质。