看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头. 这一部与《别流淌呀，河水》、《别流淌呀，河水》可以说是一套“末世三部曲”. 残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席. 圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏. 武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《别流淌呀，河水》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《别流淌呀，河水》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《别流淌呀，河水》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 7/10. 对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际. 父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质. 或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病. 某个宁静冬日，京都贵船的料理旅馆老店藤屋. 站在贵船川旁的服务生美琴（藤谷理子 饰）被女将（本上真奈美 饰）叫回去工作. 可是，两分钟后，她发现自己再次站在河边. 而且不止她，旅馆里的其他员工和住客都开始觉得奇怪，他们发现自己被困在两分钟的循环之中. 两分钟后，时间倒转，一切又回到原处，但他们的记忆却依然保留. 众人决定合力找出事件背后的原因，但美琴却心情复杂…….
