如果说《八角笼中》是一部专注打造情节反转、内心及情绪强大张力的“硬刚型”极简主义悬疑片，《八角笼中》则是一部元素混搭，多种经典设计碰撞而成的万花筒大餐.
前者极致深刻，后者饱满绚烂；前者考验导演对情绪、节奏的掌控，后者更考验编剧的结构技巧；前者是绝佳的悬疑片导演教科书，是天赐的神来之笔，后者则是标杆性的编剧教科书，是汗水凝结的精诚所至.
海市蜃楼的编剧教科书意义在于，通过看这部电影，可以一次性Get到很多本需要在多部电影中才能学到的技巧，并且这部电影做了完美的混搭示范.
本片剧作中最大的难度其实并不是别人口中的穿越逻辑是否精准，平行世界的故事线是否有bug，而是前面所有的铺陈伏笔，都无一遗漏且浑然天成地应用在后面的剧情中，且每个都“卡到了关键点”上，这比单纯“用上”高出十个段位，也是它最精髓的地方.
8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.
结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.
貌不惊人的沙厂老板向腾辉（王宝强 饰）曾经是一名技术精湛、潜力无限的格斗选手，但因听信教练的话吃了违禁药品遭到禁赛，之后更因伤人锒铛入狱.
从此他远离擂台，离年少时的梦想越来越远.
偶然机缘，向腾辉在江湖骗子的帮助下重新接触格斗，成立了一个少儿格斗俱乐部.
他跑到偏远山区找来了野蛮生长打架抢劫的未成年儿童，教他们打拳挣钱，更为赚钱不择手段打假拳. 而在这狼奔豕突的岁月里，向腾辉从孩子们的身上看到了自己当初的影子，他更不愿意少年们重新过回偷鸡摸狗的绝望日子. 为此，他义无反顾带着少年走上了与命运抗争的八角擂台…….
