《所有的美丽与血泪》：漫威宇宙的新英雄群体-影视

《所有的美丽与血泪》：漫威宇宙的新英雄群体

2024-10-01

十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了。戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的。片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体。简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了。虽然改编自莫言的作品，可霍建起打造出的风格依然更像是沈从文的美学风格。村娃子对城市的向往，直到失落，把一个现实悲剧进行浪漫忧伤的美学化，这都是沈从文笔下的人物特征。霍建起对电影感的打造能力是挺强的，可以说他的文艺片都相当具有商业价值，广袤而湿润的内陆古村落，徽派建筑如水墨色块般的写意质感，都能很和东亚观众的传统审美胃口，也因此从视角而言依然是城市人的，让最终男主角的怀乡情绪觉有点空洞到虚伪，更像是一种城市人对农村人他者的有距离的空作怜悯的态度。以莫言的意蕴，秋千的隐喻再明白不过，意味着贫苦劳碌的农村人唯一能够惬意的放松活动，甚至是快感来源，即性爱的需求、行为和感受，而影片则将此淡化成了一个唯美的纯情符号。香川照之这个角色从剧本来说是一个很常见的卡西莫多式人物，但他对表演的敬业与用心还是很敬佩《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。