8/10.
边陲广漠飘荡的桑烟，物质肉身的碎块引来秃鹰，暗示肢解状态的灵魂与悲剧命运的斗争，结尾珊瑚刀安静地躺在通向天葬台的血路，苍穹中孤鹰盘旋为漂泊的灵魂祈祷，神不能减轻个体生命的痛苦，但至少在此生的痛苦中看到转世的希望. 印有图腾的圣物占据半座小山，围绕巨大佛画、佛后攀爬的信徒人头攒动，画面声象的庄严传达了宗教的精神威慑力. 长磕头的场景叠印从雪原、黄草地到流水、山路，跨越时空地把忏悔的心理真实表现. 寺院内的传经桶，戴面具的护法神，宛如周而复使的转经轮，罗尔布决心重新做人，被生活逼迫从事低贱活，送河鬼驱瘟仪式上，罗尔布与鬼头并置的构图，遭驱逐让人感到遥远的背影，仍至死前插箭着火的预召，将一个被冤枉、精神受宗教压迫的主体，走向皈依神明怀抱的毁灭之旅. 冲突一笔代过，田壮壮用藏族纪录式的影像统一了主旨. 确实是一部摄影，光影，剧本，剪辑，表演等各部分都具有极高水准的杰作. 对于叙事的节奏和调动观众的情绪把握的十分精准，叙事的条理清晰，无拖泥带水的痕迹，不断的用讲故事的手法将观众原先的期待不断打破，重新建立，主题层层递进. 直到最后一举戳破上层阶级的门面谎言，道出真正武士之殇，完成对那个时代精妙的人性社会剖析. 不少摇镜在廊柱等日式建筑和精美的光影下，十分具有艺术美感. 主人公有重大转折变故时，忽明忽暗或似黑幕版的似舞台剧的调度十分具有张力. 对自然天气现象特别是风的运用在影片的后半段可以说是出神入化，尤其是那场草地中经典的狂风大战，完全不输黑泽明. 过影片结尾的一针见血，批判虚伪的狠劲和彻底，让人联想到《回应我》中在铺垫塑造不够的前提下，秦王与无名的所谓英雄惜英雄是否有点中国自古以来的武侠浪漫理想化情结. 《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
